ECOS DEL FUTURO: Historia de Neuman (Parte II)

TEDIO.

Todo comienza en la época en que Neuman estudiaba en la Universidad. La carrera no importa, pero Neuman la odiaba de veras. Sin embargo, la presión insoportable de sus padres para que “estudiara una carrera digna que le garantizara un futuro como Dios manda y déjate de tonterías, que tú no sabes cómo es la vida” acabó por destrozar su ilusión por otros estudios más atrayentes para él.

Neuman era un tipo solitario y taciturno. No tenía amigos, aunque, a pesar suyo, tenía bastantes conocidos entre sus compañeros pues, por alguna extraña y poco definida razón, la gente gustaba de tratar con él, lo encontraban interesante y agradable. Neuman era consciente de esta situación y, a ratos, la encontraba divertida. Pero, en general, el trato con la gente le agotaba tremendamente. No porque despreciara al resto del mundo (si bien es cierto que, en algunas ocasiones, se apoderaban de él contenidos arrebatos de odio hacia todo aquello que le rodeaba), sino porque, más bien, sentía como que todo lo que pasaba a su alrededor ocurría mucho más lejos de donde él se encontraba. Era como si el resto del mundo y él mismo no formaran parte del mismo guión. Tenía la sensación de que algo importante no acababa de encajar en algún lugar.

De todas formas, es cierto que Neuman podía intentar acoplarse al ritmo de la gente que le rodeaba durante cierto tiempo, interactuando con ellos de forma corriente. Siempre que pudiera olvidarse un rato de sí mismo y disimular ese zumbido que siempre le estaba rondando por dentro. Pero esa situación no duraba mucho y siempre acaba por retraerse sobre sí mismo, a veces de forma verdaderamente brusca. Más de una vez abandonó sin dar explicaciones una entretenida reunión en la que había estado disfrutando unos pocos instantes antes para marcharse a caminar solo, con semblante serio y mirando al suelo. Agotado de la interacción con el mundo.

Con las mujeres la situación no era mucho mejor. Y no es que las mujeres le evitaran, de hecho, gracias a ese efecto que tenía sobre la gente, le consideraban un chico atractivo, aunque reservado y poco accesible -detalle este que le hacía aún más interesante a los ojos de las muchachas.

Es cierto que a menudo se sentía realmente atraído por alguna chica en particular, pero esa sensación no solía durar mucho. El interés que percibía solía venir más bien de su propia imaginación, de lo que proyectaba sobre la muchacha y no de lo que ella fuera en realidad. De este modo, nunca podía profundizar demasiado en las relaciones, pues enseguida aparecían las decepciones cuando comparaba la realidad con lo que había imaginado. Y si bien el tira y afloja que supone el proceso de coqueteo y seducción le agradaba como juego, como expedición al exterior de sí mismo, no tardaba mucho en cansarse de él, volviendo a replegarse, huraño, en sus pensamientos.

Una vez intentó, para tratar de encajar su vida con la del resto del mundo, echarse novia. Pero la experiencia no pudo haber sido más penosa. La muchacha, agradable en un principio, se convirtió en una verdadera víbora manipuladora sin ningún tipo de sensibilidad. Lo único que sacó de esta relación Neuman fueron unos cuantos polvos guarros en el asiento de atrás de su coche (el coche de ella, porque Neuman no tenía, y en casa, con sus padres, ni de coña) y muchos malos tragos cuando se obligaba a sí mismo a transigir ante las continuas exigencias de la chica. Neuman luchó por mantener la historia lo más posible, en un esfuerzo desesperado de comportarse normalmente a ojos del mundo. Evidentemente la cosa no duró mucho y un buen día Neuman, educadamente, le comentó a la muchacha lo que pensaba realmente de ella y le aconsejó de forma ingeniosa donde podría meterse el resto de su sucia vida.

Neuman había tratado de hacer de todo con tal de canalizar esa inquietud que notaba en su interior, de apagar el permanente zumbido interno, que le recordaba continuamente que algo no encajaba en alguna parte. Había tratado de hacer música, pero siempre se sintió como un patán cuando lo hacía. Sobre todo intentó escribir, y no lo hacía mal, pero el problema era que, al hacerlo, todo lo que escribía no hacía más que retroalimentar sus propios sentimientos, haciendo que alcanzaran una intensidad insoportable. No podía aguantarlo, era demasiado duro.

Al final, su única afición era dar largos paseos por las noches en las calles desiertas y mudas de la ciudad donde vivía. En esos momentos, sin la presencia de ningún otro ser humano que le recordara que algo no encajaba, podía relajar su diálogo interno, acallar el zumbido y sentir cierto alivio. Sólo en esos momento se sentía de verdad a gusto .

Para completar el panorama, la situación en su casa se volvía más y más insoportable cada día que pasaba, sus ancianos padres le machacaban una y otra vez, recordándole lo desastre que era. Y que ‘qué lástima que no se pareciera en nada a su hermano mayor James, él sí que era una persona de provecho’. (James, el hermano de Neuman, murió años antes de que éste naciera, de una extraña enfermedad que contrajo cuando tenía unos 17 años. Neuman le odiaba profundamente.)

Con esta situación, sintiéndose maltratado por todas partes, sin acabar de encajar en ninguna parte por alguna retorcida razón que le seguía siendo desconocida, Neuman comenzó a beber. Duro, a todas horas y en soledad.

Neuman descubrió que el alcohol le ayudaba a aguantar y le animaba a seguir adelante. Emborracharse no le suponía una evasión, más bien le proporcionaba un cambio de perspectiva a todos los niveles. Su percepción de lo que ocurría en torno suyo cambiaba, todos los hechos que se producían a su alrededor mostraban nuevas y geniales interpretaciones. Pero, lo más importante de todo, al beber duro su diálogo interno se volvía diferente, más brillante e incisivo. Con el alcohol, el zumbido en su interior cambiaba de tonalidad y permitía que sus pensamientos abandonaran el bucle sin fin en el que muchas veces se atoraban, dejándole en un estado de desconcierto. Y esa era una gran sensación. Por primera vez creyó comenzar a vislumbrar las ocultas razones que le hacían sentirse tan desplazado respecto al mundo. Y eso le hacía sentirse vivo. Y poderoso. Con todo, el intento de mantener este lúcido estado de embriaguez se convirtió en un desafío místico para Neuman Sentía que le iba la vida en ello, y estaba decidido a llegar hasta el final.